Mis manos

Hacía años que no me salia una ampolla en las manos. Hacía años que no se me ocurría perforar el suelo con una barra de metal.

La lluvia había dejado de caer, el agua se había estancado en el patio de la casa. Era necesario dejar fluir el agua, antes de que su nivel subiera y nos inundara. Comencé a romper los diques de tierra que se habían con el paso de los años, hasta de nuevo dejar la salida de agua en su estado natural.

Pero había un ligero detalle que impedía que el agua corriera libremente cuesta abajo. El gobierno decidió subir el nivel de la calle, por suerte no utilizo cemento ni chapopote, únicamente apelmazó cinco volteos de tierra roja y encima de todo esto una capa de grava espesa.

Tenía de algún modo que encontrar que el agua encontrara su camino, pero tenia que romper la nueva calle, por lo que comencé a abrir la tierra y a mover la grava, poco a poco el agua comenzó a seguir el camino de desagüe que iba creando.

Comenzó a lloviznar, mi rostro estaba cubierto de sudor y en mi mano vi una ampolla ya reventada, entonces tome la piel que sobraba y la jale, comenzó a sangrar un poco. Deje las herramientas en su lugar y me lave las manos. Me senté en el corredor a ver los autos pasar por la avenida que mi madre inventó.

Finalmente sentí frío, observe el dedo sobre el cual reventó la ampolla, ahora una capa amarilla cubría todo alrededor.

Después de bañarme seque la herida y espere un momento. Ahora estoy aquí, escribiendo con mis manos entumidas, pensando en trescientas preguntas por hacer, una serie de televisión por terminar, un libro por seguir leyendo y un verano que esta a punto de comenzar.

Mis manos han trabajo hoy para narrarte lo que me ha sucedido, pero si no fuera porque me lastime al hacerlo, no me daría cuenta de que a veces las actos pueden o no dejar huella, de que a veces lo que hacemos puede pasar inadvertido para nosotros mismos excepto si en el trayecto algo nos hace darnos cuenta de que estamos trabajando en algo.

Tal vez no sea necesario obtener una herida, solo saber que todo lo que hacemos, si lo hacemos por el bien, tal vez con eso hagamos de este un sitio mejor.